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中國文學基本上是一個抒情傳統：學者會提出這樣的說
法，最主要的原因是他們在美國時面對的學生是在西方的文學
教育中長大的。一個很有意思的事情是，不只歐洲，甚至到了
印度都是如此。歐洲最早的文學是兩個有名的史詩，《奧德賽》
與《伊利亞德》，它們是 epic，中文有個奇怪的翻譯，「史詩」。
史詩雖然是詩歌的形式，但卻是在講故事，而且故事還蠻長、
蠻複雜的。特別是《奧德賽》，他在外流浪十九年，到過許多詭
異的地方，甚至還去了冥府。印度也有兩個相當長的史詩：
Mahabharata與 Ramayana，英國從 Beowulf開始，法國則有《羅
蘭之歌》等等。 
可是，中國一剛開始的作品是《詩經》，非常有意思的是，
到了《詩經》的時代，即便有關於開國的詩篇，我姑且稱之為
「開國史詩」，展現出來的開國精神卻是非常特別。如「古公亶
父，來朝走馬，率西水滸，至于岐下」，講的是有位叫做亶父的
年輕人，早上騎著馬，沿著水邊一路往前走，來到了周原，遇
到了一位姜姓的女子，兩個人的情感速度很快，你看我一眼很
順，我看你一眼很順，於是兩個人就同居了，他們倆個人一同
居，就創造了偉大的周民族……。 
整首詩都在講結合成家，講蓋房子，講人們因此聚集，形
成邦國；而不是講希臘如何聚集大軍去攻打特洛伊城，也就是
                                                      
＊ 國立臺灣大學中文系教授。 
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講爭戰講冒險……我們從《詩經》開始就展現了一種「家」的
文化。所以我們到現在還說「卓然成家」，成家有兩種意思，一
種是成為文學家、小說家、科學家、物理學家等等；另外一種
的意思是：有錢沒錢娶個老婆好過年，對不對？這樣的一個現
象，顯然與西方相當不同，我們要怎麼去解釋？中國人真的不
寫故事嗎？也寫，中國人可能是全世界最早寫歷史的，各位都
知道，從周昭共和開始，我們的編年史從來沒有間斷過。 
中國歷史過度發達，以致於沒有把神話保留下來，或許可
能在口述傳統中有，可是後來都沒有記錄下來。因而我們習慣
相信：中國重要的敘事性作品，舉例來講，小說要到什麼時候
才有呢？六朝志怪，我們覺得很難算是小說，差不多到了唐代
的傳奇才算有小說。中國的長篇小說，一直要到明清。中國在
講故事的傳統發展，好像很晚很慢。 
中國的戲劇，一直要到了元代才開始，嚴格地來說，中國
要到了近代受到西方的影響之後才有舞台劇。在這之前，中國
只有「戲曲」，也就是歌劇。不論是平劇或是歌仔戲，唱與作，
「有聲皆歌，無動不舞」，即使是表面上在講話，都要像是唱歌
一樣。瘂弦是學戲劇的，他說趙元任譜的那個很有名的歌曲〈教
我如何不想他〉，這一句的唱法其實跟平劇裡頭小生的道白差不
多——「教我如何不想他」。因而中國戲曲中發出來的聲音，都
算是廣義的「歌」。 
中國小說還更複雜呢，如果你們看《西遊記》，前面先要有
像「詩句」一樣的回目，出現了一個妖怪，又要用好幾句詩或
駢文來形容他啦。所以，傳統小說往往跟律體的詩歌、駢文的
寫作與運用，或者講唱文學的「唱」脫離不了彼此的關係。 
因此，陳世驤與高友工這些在國外的學者，他們為了要向
外國人解釋中國文學的特色，他們遂以為中國文學基本上是一
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個「抒情傳統」（lyrical tradition）。當然，西方也有抒情詩，甚
至到了近代還出現了抒情小說，像是紀德、赫塞的作品等等，
不過這牽涉到文類的重新洗牌，是相當複雜的問題，我們沒辦
法談到那麼多。 
他們在說中國文學是抒情傳統時，其實還是受到明代、或
是五四時期對於文學理解的影響。舉例來說，他們想到《詩經》
比較多的是〈國風〉、〈小雅〉的詩，不大討論〈大雅〉或〈頌〉
這類的作品。我用《世說新語》裡頭的一個小故事，來幫助你
們理解《詩經》這兩種作品與精神的差異： 
大家都知道，中國的歷史上有兩次南方用很少數的部隊，
打敗了北方大舉入侵、尋求統一的戰爭。我們最熟悉的是赤壁
之戰，因為有《三國演義》講得我們如醉如癡；另一個比較有
意思的則是淝水之戰。淝水之戰是誰打的？其實是一個家族的
軍隊，謝家軍去打的，就是當時的宰相謝安派他的姪兒謝玄去
打的。當時對方來了號稱百萬大軍來攻打，可是謝家軍總共只
有八萬，大家怕得要死。 
可是謝安作了很多有趣的事情，他沒有禁止大家逃走，而
是到城裡公開去賣他的車子，意思是我沒要走。當戰役進行的
時候，他還跟別人下棋；當捷報傳來的時候，他還故作很鎮定
的樣子。謝玄也是個很好玩的人，雖是大男人但是他很喜歡配
帶香囊。謝安覺得很不妥：要帶兵打仗的人卻喜歡配帶香囊？
但他沒有禁止他帶，而是跟謝玄比下棋，約定謝玄下輸了就要
將香囊要給他。他真的把謝玄的香囊贏過來了燒掉。 
他們是很妙的家族，一家沒事閒來在家裡討論《毛詩》中
哪一句最好，謝玄馬上很有品味提出〈采薇〉中的四句：「昔我
往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」這是首描寫戰爭的
詩，到了詩的最後一段，回顧整個戰爭時反應的心情：「昔我往
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矣」指的是當年我離開我的家鄉，要跟北方的玁狁——就是北
方的匈奴作戰的時候，正是個美好的春天，楊柳樹非常婀娜動
人。現在戰爭結束了，雖然打贏了，參加過戰爭的人都知道，
戰爭輸了當然慘得不得了，贏了也不會快樂，為什麼？兩個原
因，跟你一起來的同伴，不少已經死去了，這是第一個。另外
一個，這跟中華文化有關，因為戰爭的關係，「不遑啟居，玁狁
之故」，我就沒辦法過「家」的生活。這裡顯示了雖然我三年過
去了，沒有任何的損傷，但是我這三年該享有的「家」的生活，
我還是被剝奪了。就像是被關進監獄的人放了出來，應該很開
心，但他同時也會覺得他白白損失了三年，差不多就是這種心
情。接著詩人表示：「今我來思，雨雪霏霏」。現在我要回來了，
外面正在下著霏霏的大雪。他用大雪紛飛表示他的心情，比起
後面幾句「載渴載飢」、「莫知我哀」表現的情意更深刻，更感
人；因而更能夠反映中國詩歌的美學，這也就是我們後來所說
的「神韻美典」，我後面會再解釋。 
謝安聽完了說不錯，可是還是比不上另外的兩句：「訏謨定
命，遠猷辰告」，「訏謨」是什麼，就是偉大的謀略，安定或是
決定國家的命脈；具有遠見的的「略」（「猷」就等於略），會下
棋的人，一步棋就考慮到將來的三十步、一百步，「辰」是「時」，
一定要在適當的時間就要不斷的提出具有遠見的謀略。這裏
「謀」（謨）與「略」（猷）的差別，用近代軍事的術語來說：「謀」
（謨）是屬於戰略，「略」（猷）則屬於戰術，就像拿破崙當初
決定要去攻打俄國，就注定戰爭的失敗，這是整體「戰略」的
錯誤，因為它的補給線得拉那麼長，戰爭不可能在冬天來臨前
結束；它並不是一場一場會戰或攻守據點上「戰術」使用的失
誤。 
當時的人不把《詩經》當作抒發個人的感情，《詩經》代表
的是一種很成熟的心靈——請各位記得，成熟的人來自於情感
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的成熟，而情感的成熟就要在情感本身摻雜著對於世界的深刻
認知與智慧。把情感與理性切割，造成 Dissociation of Sensibility
會有很多的麻煩，現代人的情感沒有得到適當的安頓，即便可
以賺了許多錢，卻不見得覺得自己的生命非常充實、豐富。就
是如此。 
所以他們認為一個人不但要具備很高的知識、智慧，而且
必須是成熟的人格。因此謝安認為，從一個「雅人」（「雅者，
正也，言王政之所由廢興也」，因此「雅人」就是「政治家」）；
從一個政治家的立場看，《詩經》內裏最好的提示就是「訏謨定
命，遠猷辰告」，所以他謂此句：「偏得雅人深致」。 
我想要告訴各位，假如八二三砲戰不是我們打贏了，是老
共打贏了，那麼就沒有現在的台灣，這就是定命啊。你也可說
鄭經當初為了要跟他的叔叔爭鄭成功死後的繼承權，主動把金
門放棄了，連人帶兵的整個回到臺灣來了，這就注定鄭氏等著
清兵渡海攻臺，而全無反擊與防守的餘地了。這就是定命的問
題，定了命之後，大方向雖定，但還是要隨時配合當時情勢的
發展，不斷的及時提出適當的策略來因應。 
我們談起政治來了？不是，我要告訴各位，這是兩種風格
的詩。「訏謨定命，遠猷辰告」初看，你雖然不知道它在說什麼，
可是你知道它的文體顯得非常的莊嚴肅穆，它是一種 grand 
style，莊嚴的、宏偉的風格。我還可以再舉一個更簡單的例子，
當初中美斷交的時候，人心惶惶，那時候政府作了一個因應，
我想一定是中文系人的點子，那時候政府規定每家門口要掛一
個紅布條，上面寫著「莊敬自強，處變不驚」。你可以用很莊重
典雅的方式說這兩句，也可以用很白話的方式說：「不要怕啦，
靠自己啦」，可是這麼說的時候，你對群眾有多大的說服與影響
力呢？ 
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當我們使用比較典雅的語言時，就會有一種好像從歷史上
承繼下來的深沈智慧的感覺。甚至，我把字寫得很古奧，讓你
看不懂，甚至就可以有驅鬼的效果，就像道士畫符，如果他把
字寫成你都可以認得的，你就不會認為它具有趕鬼的效果。如
果連你盯著他寫你都不認得，他就有一種神秘的、驅鬼的效應。
詩，最早跟咒語是一樣的。就像《哈利波特》的魔法學校裡，
咒語靈或不靈，跟發音正不正確有關係，一定是要很難發音的，
否則沒有咒語的效果。 
「訏謨定命，遠猷辰告」在語言上是對句，「訏謨」對「遠
猶」，「定」，一次就決定了，可是還要「辰」，適時的多次地跟
你「告」說。這裡的「命」不止是「命運」，也是「命令」：「天
命」就是老天給的命令。「謀」的作為會決定老天爺是否讓你繼
續統治整個世界——也就是繼績委「命」或任「命」。因而不論
是「命令」或「命運」，經由「天命」都是跟說話有關係。「告」，
一樣有這種雙重性：你可以向上蒼禱告，也得向老百姓宣告：
這裡頭有很神秘的部分，也就是深沈的思維所做出的正確的語
言表現。所有的領袖人物或政治人物，除了說「對」話，（下「對」
命令），其實什麼都沒做，也都不需要做。做事是其他人的事！
可是很多時候，許多政治人物不知道要說「對」話，結果亂說
一通。因此我們對台大法律系訓練出來的政治人物，深深感到
遺憾，許多話他們都說不清楚，然後他們還要繼續作我們的領
袖人物，想起來真是悲哀啊。請各位記得，詩為什麼要講得那
麼神秘含蓄，就是要如此「說」；「說」出來才有真正的力道。 
「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」與「訏謨
定命，遠猷辰告」真正的差別在哪裡？大概很多人覺得前者很
像詩，後者不太像詩。關鍵在哪裡？關鍵在「楊柳依依」、「雨
雪霏霏」這個地方。你們看看外面，多美好啊，雖然理論上已
經是秋天，可是卻是一片綠意盎然，「苔痕上階綠，草色入簾
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青」，對不對？這裡的景色好好，不像台北外面都是水泥，苔痕
一路長到階梯上，看到窗外都是一片青草的顏色。然後接著是
各位必須到合歡山才看得到的景色，「雨雪霏霏」。這裡出現了
「東西」，而且是「很明顯的東西」——物象。中國文明很早熟，
物象很早就跟詩、跟藝術、跟當時的美學理論發生關係：六朝
特別用一個字眼來形容它，就叫做「物色」。剛才我說「苔痕上
階」、「草色入簾」都是「物」，直到「綠」、「青」時「色」就出
來了。有聲有色，有物有象，是中國詩歌的另外一種發展。 
一般人，除非你將來想要作政治家，否則很少人會去認真
地讀《詩經》中的〈大雅〉跟〈頌〉。〈雅〉〈頌〉大部分都像是
「訏謨定命，遠猷辰告」這種句子，想想很有道理，像以前清
大有位校長叫張明哲，名字就是典出《詩經》的「既明且哲」。
這些詩句的意思都很好，語言也有一定的講究，但我們不覺得
它們很有詩意，因為它們缺了一個很重要的東西；每一首詩，
要嗎就要有「言、象、意」，要嗎就只有「言跟意」，更好的時
候，是「意」藏起來，只給你一個「象」，要我們來想。這就是
中國詩歌美學的「神韻化」。 
李白的〈送孟浩然之廣陵〉可能各位在中小學都唸過，可
是都只念過一個俗儒、陋儒選的版本。「故人西辭黃鶴樓，煙花
三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。」「空」這個
字很重要，你們讀的應該是「碧山盡」吧？「碧山盡」的話就
只會看到山囉，哪裡會看見長江天際流？不通，對不對？我要
說的是，他當然是西辭黃鶴樓，黃鶴樓裡頭最重要的故事是什
麼？有位仙人天天到黃鶴樓喝酒，可是都不給酒錢，但老闆不
計較，繼續招待，他覺得這家店的老闆人還不錯，就幫他在樓
上畫了個黃鶴，鶴呢會鳴叫，會飛出來跳舞，然後又飛進畫裏
去，這隻鶴在這裡待了三年，這位仙人又回來說，我算是還了
你的酒錢，就拍拍鶴騎了就走掉了，這是第一個典故，第二個
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是用有位仙人騎鶴下揚州的典故。這裡會提到「黃鶴樓」、「下
揚州」其實是詩人在暗示孟浩然，像是騎著黃鶴走掉一樣的瀟
洒飄逸，來去自如。因為李白一輩子是很佩服孟浩然的，「吾愛
孟夫子，風流天下聞」，他覺得孟浩然是位仙風道骨的人，他把
孟浩然下揚州的事情想像成一位仙人騎著鶴遠去。所以最後他
才說「孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流」。 
我現在要問你，你送朋友出國，或去什麼地方，你看到飛機
起飛，請問需要等多久的時間？一般的情形是朋友，他一進關門
去，你就掰掰走人了。以前沒有飛機，在火車月台，我們會看見
有的人，朋友一進月台就走掉，有人會等到火車看不見了。會等
到火車看不見的人，一定是很有感情的。那麼帆船的行走速度呢？
基於地平線是弧線的，終於看到它不見了，要等多久呢？這裡頭
詩人有沒有說孟浩然我好想你喔，我好捨不得你走喔？他不說這
些話，他的「意」一句都不講，他的意思藏在這些「象」裡頭。 
更重要的是，最後他消失，你所看見的是「長江天際流」，
一種宇宙的無窮無盡，可以說是空間的景象，未嘗不也是時間
的景象。我們在這生命的洪流當中分開，可能就是永遠。我們
現在即使住在同一座城市都很難見到面。因而某一個機緣一錯
失可能就是永恆的分離。他用「惟見長江天際流」背後的意思
是在說，整個宇宙、人海茫茫，我們曾經有過那麼短暫的相遇，
使得我的生命一切變得有意義，「嘉會難再遇，三載為千秋」，
差不多就是這種感受。他一句話都不說，就只給你這個景象，
但他的意思就是「嘉會難再遇，三載為千秋」。 
有一個人曾經在你的生命中，把一切撼動，就像你是一個
很好的樂器，只有很好的樂師才能彈奏出最好的樂音。你會覺
得生命很悲哀，我們的身邊總是一群莫名其妙、不搭調的人，
永遠只能說天氣好不好？好。跟你靈魂裡頭最高的部分一點關
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係都沒有，就這樣混了一輩子，多悲哀啊。可是如果有個人一
講話，就可以撞擊到你生命中的最深處，而你給他的回應是兩
個人可以立刻到了生命的最高峰，而這個人突然就像是神仙騎
著鶴走了。經歷過「聖寵」，而「聖寵」結束了，只能孤獨地面
對浩瀚的宇宙。 
很多東西不說，藏在「象」裡頭，這是中國的神韻美典發
展中很重要的關鍵。我們會說「詩情畫意」，我很難告訴你「嘉
會難再遇，三載為千秋」的意思，但我絕對可以畫出「孤帆遠
影碧空盡，惟見長江天際流」。怎麼用畫意把詩情表達出來，這
也是為什麼中國後來有「詩書畫」三絕，中國美學的重大發展
的根源。一般人如果不是從中國文學系或中國文學史的立場來
念書，最願意讀，也最容易讀的是從《唐詩三百首》讀起。讀
唐詩，就會接觸到這樣的作品，雖然是選到很通俗的日常的選
本，可是你一讀還是接觸到好東西。它用「形象」來表達「意
義」，所以顯得很「空靈」，很多東西都不必講破。所以，我會
覺得講「我愛你」在「意」上面沒有錯，但就覺得太不空靈了，
顯得很笨拙。如果只會對所愛的人表達心意，只會說我愛你，
久了就顯得很無聊。我們可以說，昨天風吹的時候，我好像感
覺到你的呼吸，呵呵，你可能覺得非常詭異，但至少你印象深
刻。我們很容易想到的抒情美典、詩歌美學，基本上都屬於神
韻美學。但我今天要講的除了起源之外，還要提到質疑，就是
有的時候顯得不那麼「空靈」，甚至有些呆板，其實有另外的含
意。中國過度往抒情美典發展，會顯得太空靈了，以致於不食
人間煙火，可是有時候人間煙火是需要的。 
謝玄選的〈采薇〉詩其實很長，可是他只挑出這四句來講，
詩人不告訴你作戰如何辛苦，他用這四句告訴你，我在作戰之
前，我是個多美好的、年輕的生命，像「楊柳依依」般，經過
了那場戰爭，我們的心境卻已成了「雨雪霏霏」。 
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我們那一代是跟著越戰一起長大的，天天吃飯的時候，就
看越戰的新聞，每天就看到血肉模糊，所以我們被訓練成能夠
非常殘忍的，也就是變得很麻木的，面對這一切的傷亡。麻木
不就是一種殘忍？在越戰結束之後，我在美國遇到那些打越戰
的退伍美軍，他們一整群人的精神始終不能恢復。為什麼？因
為越戰很慘烈。你到酒吧去說我要來一杯馬丁尼，說完酒保或
女侍端酒給你，順便給你一槍；或是小朋友來拉美兵的衣服，
向他要口香糖，他在掏口香糖的時候，小朋友也給他一槍。這
是一場全然不同的戰爭。美軍弄到後來成了草木皆兵，而這種
草木皆兵的感覺回到美國，仍不能恢復。 
1989年夏天，我在哈佛。那時它的斯拉夫語文學系播放了
四十五部蘇聯的紀錄片。其中有一部是拍的俄國出兵阿富汗，
結果也一樣，倉皇撤退，那時候到過阿富汗打過仗的蘇聯士兵，
跟去參加越戰的美國士兵一樣，回去之後都精神恍惚，隨時作
惡夢，看到人都害怕。 
我們現在要說的是，詩人用很優美的「雨雪霏霏」，他不講
出所有的悲哀，卻將悲哀轉化一種另類的美景。這首詩後面還
有「載渴載飢」、「莫知我哀」等比較現實的描寫，謝玄全都不
要，因為他知道什麼是神韻美典。但是你只看這個，你就看不
到我剛才說的某種殘酷、血腥的東西。中國後來沉浸在神韻美
典中的人物，真的都非常的「優雅」、非常的「超越」，真的是
活在一個純美的詩意世界。但這種東西讀多了，就像「詞」讀
多了，只習慣於精美溫柔的事物與經驗，精神上會有某種問題，
會無法面對現實某種的齷齪的、骯髒的、混亂的、莫名其妙的、
混沌的的東西。因而，詩人越來越解決不了世界的問題；後來
得要靠能夠面對醜惡現實的古文家出來解決。最後一位出來解
決問題的古文家是曾國藩。當別人用大砲打過來，我們也趕快
去弄個江南製造局，也來製大砲轟回去。這也是為什麼，五四
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時期胡適等人，他們不免要痛恨士大夫把精神都放在雕章琢句
的作律詩等上：「香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」，美是很
美，但不免脫離現實，於現實無補。 
中國有另一種美典，的確存在。安定大局的人，絕對不是
像謝玄那種很浪漫的；相反的是能「訏謨定命，遠猶辰告」的
人物，要穩定大局，想的問題絕對不是枝枝節節的事情。 
有一個人我們從藝術上很佩服他，也是個很具有故事性的
人，例如他喜歡鵝啊，就是王羲之。王羲之作了一件在我看來
是很糟糕的事情，而且在這之後，南朝不但注定偏安江左，也
注定會被北朝征服。當時還是有人志在收復北方，像劉裕。可
是當時北方像是洛陽，經過長期的耕耘，樹木也砍得差不多，
加上戰亂已剩一片荒蕪；並且因為是平原，缺少變化，從山水
美學來看不免貧乏。晉室的權貴，因為五胡亂華，北方胡人入
侵，而東渡移至長江流域，卻發現這邊環境優美、生活舒服，
就發展出像是中國山水畫山水美學。氣候也比較溫和，還有梅
花可以欣賞——欣賞梅花是南方的風氣，不是北方的。 
早期還有人反對「新亭對泣」，要努力收復失土。王羲之就
說，我們在南方生活不是比較舒服，為什麼要回去北方那個荒
涼的地方呢？就從此，南朝一蹶不振，這叫做「亂謀定命」。是
啊，大家覺得在這裡好舒服，為什麼要回去。因此，在中國歷
史上，過度沈溺藝術感性的人，會慢慢喪失現實感，可是藝術
除了空靈外，也應該培養去用成熟的心靈，去面對複雜的、困
難的、混亂的、混沌的世界。因此，我要跟各位講幾首詩，我
當然知道，現在強迫各位去讀〈大雅〉，一定會覺得質木無文，
所以我們今天選了一首〈七月〉，來作為質疑「抒情傳統」意義
的範例，難道「抒情」只有往「神韻」發展嗎？我們也會比較
快地帶各位讀兩首《詩經》的詩。 
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在座各位同學應該都讀過〈關雎〉吧？在很長的歲月中，
這是很多人讀的第一首詩，這首詩其實也是首蠻偉大的詩。為
什麼這首詩重要，我要從一個很「現代」的角度說起，就是：
如何會導致地球上人類的整體消滅？ 
我們那一代的人常常想這個問題，因為我們剛好出生於原
子彈在廣島與長崎爆炸前後。一直到八十年代，討論恐龍是怎
麼滅絕時，當時提出的理論是：有一顆很大的彗星撞擊地球，
然後揚起千堆塵，塵土包圍整個大氣圈，陽光照不進地球，灰
塵造成整個地球的長久冬天，所有冷血的動物，主要是恐龍，
通通都被凍死了，於是恐龍就滅絕了。當時有個說法，（你不要
高興原子彈只打到廣島長崎，沒有打到我們。在我看的蘇聯紀
錄片中，一座車諾比核電廠出了事，整個歐洲都被幅射感染。）
就像蘇聯如果對美國丟核子彈，美國用全天候的戰略飛機、核
子潛水艇反擊，直接被命中的城市當然是全被毀了，重點是之
後的核爆雲會揚起千堆塵，圍住整個大氣圈，形成新的核子冬
天，於是人類全部滅絕，好可怕啊。 
可是就在那個年代，我又讀到另一種想法：只要有一個瘋
狂科學家，能夠發明一種可以散佈在空中的藥，只要被這種藥
感染之後，男生就不愛女生，女生就不愛男生，利用這種藥，
只要經過七十年，人類就全部消滅了。 
男生愛女生，女生愛男生，我們小時候會覺得好噁心喔，我
們真的是一個很怪胎的文化，本來是天經地義的事情——所以我
們現在要說的是，孔子是多麼的正確，把〈關雎〉選在第一首。
《詩經》裡頭很多好玩的詩，有些還已經接近限制級的邊緣。 
在很多年前，我受邀到靜宜大學演講，那時候她們還以收
女生為主，他們有全校的朝會，大概一個月一次，會邀請校外
人士演講。我就跟負責邀請我去演講的，那位已經在該校任教、
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從前的女學生，說：「我這次要講的是《詩經》裡頭的〈野有死
麕〉。」結果她對我說：「老師，不要啦！不好吧！」因為那首
詩說什麼？「野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之」，把
充滿成熟魅力的女主角，設想成最好吃的鹿肉，外表像玉一樣
美，然後用白茅包起來，「白茅純束，有女如玉」；到這裡都還
可以，是用食物去象徵男女之事。可是底下卻突然來個寫實的：
「舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠。」慢慢的，輕一點，
輕一點，不要碰我的裙佩，不要讓狗都叫起來了。我說，這首
詩是孔子選的，孔子是多古老的年代的人，他選來作什麼？選
來教學生的耶﹗他可以教，為什麼我不可以講？ 
朱熹寫《詩經集注》，常常嚴詞批評詩作說：「此淫奔之女也。」
那麼別忘了，孔子的母親，野合而生孔子，依此標準也就是淫奔
之女了。假如她沒有淫奔，我們哪來中華文化偉大的儒家傳統呢？ 
唐代的杜牧寫了一首〈杜秋娘詩〉，列舉了一大堆歷史上亂
七八糟的男女關係，但也因為這些男女關係，也才創造或誕生
了一些中國歷史上的重要甚至偉大的人物。請各位記住，最有
智慧的所羅門王可以說是愛情犯罪的結果。大衛王看上別人的
老婆，就把人家的老公送上戰場，然後霸佔別人的老婆，才有
偉大的、有智慧的所羅門王。好像我在這邊鼓吹不倫嗎？呵呵。
我的意思是愛情是一個重要的領域，我們必須正視它。因為我
們是「後於宋」的人物，常常在不知不覺中就被宋代的道學觀
念所束縛；但它不等於中華文化的全部。 
我們現在來看這首詩，《詩經．關雎》： 
關關雎鳩。在河之洲。窈窕淑女。君子好逑。參差荇菜。
左右流之。窈窕淑女。寤寐求之。求之不得。寤寐思服。
悠哉悠哉。輾轉反側。參差荇菜。左右采之。窈窕淑女。
琴瑟友之。參差荇菜。左右芼之。窈窕淑女。鍾鼓樂之。  
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我不知道當初你們在中學時，老師是怎麼講的，但我會說，
這首詩的偉大在於，假如我可以用這個字眼的話——牟宗三常
常講，儒家是道德的理想主義——那我會說，這首詩是「愛情
的理想主義」。請注意，我用的是「愛情」，不是「婚姻」喔。
人與人可以有婚姻，沒有愛情。歷史上有多少人被糊里糊塗送
作堆，然後被道德束縛，除了少數勇敢者如徐志摩以外，被束
縛一生。 
讀這首詩我們必須認識它是一首「興」體詩。詩的「賦」、
「比」、「興」三義中的「興」，其實跟神韻美學有很大的關聯。
這裡用一個自然的「物象」開始那首詩，可是為什麼這個「物
象」會成為詩的開始？或者這個「物象」傳達了某些意涵？因
為「象」的背後可以有「意」。這牽涉到一種很神秘的，與知識
沒有關係的，精神上的頓悟。你會覺得某個人昂首闊步的樣子，
就像是鷹一樣。這是你先對甲對象有某種感覺，而 A的形象與
甲給你的感覺一樣，他們就有了相通，也就可以用這個來代替
那個。有意講的是「比」，但比這更微妙，掌握住氣氛的是「興」。 
「關關雎鳩，在河之洲」這兩句有什麼重要性？我們可以
先來個排列組合，其實可有四種排列。一般的語言教師一定會
覺得這違反了正常的語法，按照正常的語法應該是「在河之洲，
雎鳩關關。」他們會解釋這是倒裝句。其實這並不是倒裝句，
它們表達的其實是不同的意涵。但為什麼這裡的順序是「關關
雎鳩，在河之洲」？也有人會說是為了押韻，那是把詩人想得
很笨的說法。當詩人這麼說的時候，他陳說的焦點在哪裡？沒
有錯，在「關關」。請問是一隻鳥叫「關關」，還是兩隻鳥？一
般的解釋都會同意，「關關」不是一隻鳥叫了兩次，而是兩隻鳥
相鳴、合鳴。現在很老派的人，結婚時會送喜帳，上頭的話都
是從《詩經》出來，其中不論是「鸞鳳和鳴」，或是「愛河永浴」，
其實都典出這首詩。 
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請問各位：愛情與婚姻最大的差別在哪裡？婚姻是一種社
會制度，強調誰對誰有責任、誰對誰有權力。因此結了婚的人
還要有同居的義務，對方不跟你同居，你還可以告說對方違反
了婚姻的契約。但是請問：愛情是什麼？你跟你的室友天天住
在一起，你們就有愛情嗎？有人隔了十萬八千里，還是相愛啊！
有人天天在一起，不來電還是不來電啊。重點是「關關」這兩
個字。 
你什麼時候會講話？你心中有某種感動，你講給誰聽？講
給會有相同感動的人聽。這是發生在我們那一代的事：我們有
一位外文系的女同學，跟一位電機系的高材生兩個結婚了。結
婚之後，我們問她你的新婚生活如何？她說甭提了，我跟老公
說，今天的月亮好圓喔，結果她老公說哪有？沒有我的圓規畫
的圓！他們兩個在雞同鴨講，她在說今天的月亮好圓。只是要
傳達某種 romantic mood，一種浪漫的情緒，誰在跟你說它有多
準確呢？ 
當你要說話的時候，是因為你的心中有某種感動，但這還
不算，更重要的是對方還能夠回應的你的感動。因為這個回應，
會使你的感動更加的豐富、深刻、強大。台大文學院有一棵超
大的黃檀樹，這件事已經發生了三十幾年了，可我老記得。有
個星期天我要到研究室作點功課，發現這棵樹的一頭有隻鳥叫
著，樹的另一頭有隻鳥就應了一聲，於是這隻鳥又叫了一聲，
那隻又應了一聲，到最後已經分不清是誰先叫誰後應。我想要
看看到底它們可以維持多久，就坐在階梯上聽，過了半個小時，
它們還在呼跟應，我就決定放棄了，因為它們的愛情太偉大了，
超出了我能承受的範圍。 
所謂的愛情，就是兩個心靈能不斷的呼應。重要的不是「雎
鳩」，不是「在河之洲」，而是把「關關」放在最前面。現在很
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容易就可以拍電影，然後掛在自己的網站上面，當我們用電影
來翻譯，就是一片光影模糊，只聽到這邊鳥叫一聲，那邊鳥叫
一聲，最後才以近鏡頭發現是這隻鳥在叫，那邊是那隻鳥在叫。
鏡頭再慢慢往上拉遠，才慢慢發現，它們原來處的是在一個沙
洲，這個沙洲是被一個波濤洶湧的黃河所包圍。黃河所代表的
是永恆的、不斷在變動的宇宙，就跟「天際流」的「長江」一
樣。這個世界永遠在變化，你站在水邊最知道，你丟一片葉子，
它很快就往下遊流走了，它不會停留在原來的地方。所以是我
們都生存在：萬物都在變動、流動的宇宙中。但奇妙的是，似
乎在永恆變動當中仍有某個不變的地方，這就是「在河之洲」
的景象所顯示的；而永恆不變的沙洲中棲止的是這一對關雎，
在互相地呼喚。就是這個「呼喚」形成了不變，創造了他們共
同的「在河之洲」，成為一切美好的基礎。 
這個呼喚，到了《古詩十九首》，就成了「願為雙鳴鶴，奮
翅起高飛」。它們的呼喚已不是互相感應，更可以是互相激勵。
一個人可以為自己努力，但努力其實是很辛苦的，若只為了自
己，往往會覺得何必那麼辛苦，而到了某種程度就會停頓或中
止。但人若為了自己很在意、很關懷的人，他可以努力得更厲
害，更勇往直前，而且活得更有生氣。我曾普遍地觀察過，做
飯的時候如果只有自己吃，都是隨便作；可是如果有親愛的人
要吃，不管是老公、老婆、孩子、朋友也好，就不一樣了，都
會很用心，很講究。人只有在他有一個能與他呼應而互相激勵
的對象，他才能真正地「奮翅起高飛」。 
「君子好逑」，用現在的英文來說，就是 soul mate，不管
是 right girl或是 right boy。這首詩有幾件我最佩服的事，第一
件是，假如有人說，其實我也蠻愛他的，等我工作完之後再來
想他，那麼他對你沒有工作重要。但是這首詩是「寤寐求之」，
醒著的時候在追求，睡著了也在追求耶，這是整個人的生命對
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對方的開放與趨近。可是如果你要接近對方，可是對方與你有
某種距離，那該怎麼辦？「求之不得，寤寐思服」他只是更進
一步地去想念，就是以他的精神，更進一步去趨近、體貼對方
的精神。 
接下來他用「琴瑟」跟「鍾鼓」，琴跟瑟，還有鍾和鼓的聲
音是一樣的嗎？不一樣啊，但是琴瑟可不可以合奏？鍾鼓可不
可以和鳴？本來男生與女生不論從生理構造、家庭背景都不
同，就跟琴與瑟還有鍾和鼓在音色有所不同，卻有可能合奏，
可以產生和聲。他沒有說我送你多少錢、多少禮物，沒有喔，
所以我說它是理想主義喔。是兩個不同背景、不同個性、不同
性別的人：用我的心靈去感受你的心靈，彼此產生深層的共鳴，
這是他整個的追求過程。 
我的老師葉嘉瑩教授常講，以前中國的文人，好一點的把
女性看做琴或書一樣，差一點看成犬或馬了，所以，有以愛妾
換馬的故事。因為女性被當成可以支配的客體。這裏所強調的
卻是主體對主體的趨近、親近……。而傳統的「五倫」之間，
只有朋友不是上下關係，而是平等關係，他在這裡怎麼說，「琴
瑟友之」。他強調君子對淑女是一種平等的「友情」關係。最後，
「鍾鼓樂之」，為什麼是「樂」？喜之可不可以？悅之可不可以？
但那都是單向的。「樂」，有兩個意思。一個是相對於哀傷，是
快樂。另外一個是：只有「樂」，才能表示彼此皆「樂在其中」。 
我想問一下大家對於樂器的瞭解，琴瑟除了是絃樂器之
外，它們是可以個人演奏的，如果用西洋樂器來對比的話，琴
瑟是獨奏樂器，頂多可以變成室內樂。鐘鼓呢？鐘鼓一定是朝
會時大型樂團才會演奏，除非你們家有幾百人吃飯才會「鐘鳴
鼎食」。所以我們可以說，琴瑟是一個比較私人性質空間的音
樂，鐘鼓是比較公眾性質空間的音樂。如果我沒有想入非非的
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話，這就像開始約會的時候，最好希望全世界的人都消失，一
定去一個周圍無人的地方，包括爸爸媽媽都是討厭的第三者。
但他們的感情到達成熟時，則最自然的就是，他們要手牽著手，
重新參加廣大的世界。戀愛沒有到達某種成熟，不想讓大家知
道，但是到達了某種成熟之後，他們會重新以一種新的角色、
身份加入這個廣大而豐富的世界。這也表示他們之間不斷地和
諧地交流，主體與主體之間的真正關連，只是共鳴，不能是支
配，因為一支配就已經把對方客體化了。 
所以，這首詩選在《詩經》第一首，真的很棒，強調的就
是一種愛情的理想主義。它在「琴瑟友之」「鍾鼓樂之」之後，
就不再說了。詩裡面沒有談到結不結婚，重要的是兩個人心靈
的相通。因為即使結了婚，夫妻未必就會琴瑟友之，或鍾鼓樂
之喔。我的邏輯老師殷海光教授雖然是哲學家，偶爾非常有詩
意，曾經說過一句非常有意思的話：「人與人內心深處相通，始
覺共同存在。」我不知道各位有沒有一種經驗，在擁擠繁忙走
來走去的人群中，除非你碰觸到彼此，當他們都是陌生人，彼
此沒有交談時，他們對你其實只像具有人的形象的影子，在你
眼膜上跳來跳去，對不起，你對別人也是這樣。這就是《馬克
白》所慨歎的：walking shadow。直到一個人跟你心靈相通，這
時候，是兩個人同時都由影子變成了「存在」，所以，所有的「存
在」都是「共同存在」。魯賓遜到了荒島，他還是念他的聖經，
還繼續跟上帝溝通，不然他就沒有「存在」的感覺。 
所以，我覺得這首詩是對於生命、對於愛情是一個非常好
好的解釋，它沒有那麼空靈，也有相當現實的層面，雖然也利
用意象、物色，但我一直要強調的，是請各位要注意「關關」，
注意「友之」「樂之」的呼喚、交響與和鳴，愛是屬於流漾在兩
個人「之間」的情意交融；而不只是「雎鳩」那個對象或「琴
對瑟」「鍾對鼓」的彼此的差異。正如孟浩然的〈春曉〉：「春眠
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不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。」各位有沒
有注意到中文很微妙，「落花」與「花落」有什麼不同？還沒到
地面之前，是「花落」，掉到地面，是「落花」。因此，這裡在
說的是春天悄悄消失的過程；「關關」、「琴瑟友之」、「鍾鼓樂之」
講的是愛情如何延續的過程。真的愛情沒有完成式，永遠都是
進行式。 
因為時間的關係，〈七月〉可能要留待下次再說。我們現在
看〈蒹葭〉，比起〈關雎〉更為空靈，也常常被舉來作為中國詩
歌往神韻發展的里程碑。正如剛才「訏謨定命」，謝安覺其偏得
雅人深致，〈蒹葭〉這首詩被王國維認為：「最得風人深致。」
或許它們各別可以成為「雅」之詩歌與「風」之詩歌的代表：
也是政教意義下的「言志」詩與個人抒情意義下的「神韻」詩
之代表。 
這個世界總有些瘋狂的人，特別喜歡燒書，包括希特勒等，
文革時期又燒掉多少書？有個老電影，大概叫做〈華氏 475
度〉，其中設想有個統治世界的獨裁者，他要把全世界的書燒
掉，怎麼辦？愛書的人們就設法把書是背下來，你是《傲慢與
偏見》，他是《約翰．克里斯多夫》，然後互相誦讀，這倒真的
成了「活」圖書館了，呵呵。秦始皇焚書時，除了有人將書藏
入牆壁，也靠像伏生這樣的人，努力要把書背下來，而且讓自
己活得比那個暴政的皇朝久，所以今文經就是如此背下來的。 
我們幾個朋友曾有過一個奇想，假如這個世界的詩，會被
某個暴君所發明的遺忘藥，在空中散佈以後，全被都會被忘記，
但只准你記得一首詩，那你要背哪一首詩呢？我覺得很困難，
因為我願意背兩首詩，第一首是陶淵明的〈讀山海經詩〉第一
首，那首詩非常具體，非常不空靈。另一首，我會願意背〈蒹
葭〉這首詩。我大概沒辦法把我的生命壓縮到永恆地去追求愛
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情，因為我大概沒到達偉大情聖的那種人。〈蒹葭〉這首詩在我
看來，反映了一種「安身立命」的象徵情境。每個人，雖然都
不能說得十分清楚，但都默默中有自己生命的方向、基本的情
調，最關切的東西。然而，你怎麼去描述自己的關切，與因此
所形成的生命情調？陶淵明的〈讀山海經詩〉是一種很具體的
表述，〈蒹葭〉則是經過轉化以後，表現得非常空靈的作品。《詩
經．蒹葭》： 
蒹葭蒼蒼。白露為霜。所謂伊人。在水一方。遡洄從之。
道阻且長。遡游從之。宛在水中央。蒹葭萋萋。白露未晞。
所謂伊人。在水之湄。遡洄從之。道阻且躋。遡游從之。
宛在水中坻。蒹葭采采。白露未已。所謂伊人。在水之涘。
遡洄從之。道阻且右。遡游從之。宛在水中沚。 
這首詩與〈關睢〉一樣，一唱三歎，重複了三遍，但有小小的
變化。「蒹葭」就是蘆葦，一片白茫茫的。我現在要說的，所有
這些自然的景物，就像「苔痕上階綠，草色入廉青」，寫的是冬
天的景象嗎？當然不是，是春夏的景象。外在的自然景物本身，
可以反映某種基本的生命情調。住在熱帶的人、溫帶的人、寒
帶的人，他們的生命情調也會不同。在中國的溫帶氣候裡頭，
春天好像有點「春睏惱人」，夏天炎炎正好眠，秋天總給人一種
冷肅、清醒的感覺，而且是早晨，不是黃昏，他看見的是什麼？
「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，秋天的夜裏本來會有露水，但到了清
晨就凝結成霜。 
我覺得在這裡可能還暗示了一個很重要的典故，露水在中
國很早就變成一個隱喻生命的象徵。比〈蒹葭〉還晚，漢代的
挽歌〈薤露〉：「薤上露，何易唏！露晞明朝更復落，人死一去
何時歸？」古詩十九首中也說：「年命如朝露。」生命就像露水
一樣，現在看來很具體的東西，太陽一出來蒸發了，就沒有了。
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日本人說某個人消失，就叫作人間蒸發。剛好與此相反，露水
經過比較冷的空氣，就結成了霜，它本來是不大穩定的液態的
東西，突然變成是固體的東西，顯得那麼樣的真實。一開始，
是那麼一片不穩定、模糊的狀態，就像你的個性在成長的過程
當中，像是玩捏麵人一樣，捏到後來，才成那個形狀。或者你
可以想像在玩拉胚，一直轉轉轉，突然就是這樣。 
一方面我們活在「蒹葭蒼蒼」茫茫的宇宙，假如拍電影，
那一定是個遠鏡頭，但是「白露為霜」的時候，一定是近鏡頭。
我要說的是，我們進入了這個世界，我們就擁有這個世界的各
種可能性，你也可能變成王建民去打棒球啊，也許去打籃球、
變成音樂家，你有很多很多的可能性，可是當你的生命開始形
成某種形狀的時候，你終於找到了某一個方向、某一個可能。
就像日本有個節目叫「戀愛巴士」，他們剛進去的時候，一定不
知道自己會喜歡誰，可是隔了一陣子，就會很清楚自己喜歡的
是誰。我常常在想，從戀愛的角度來想，這個世界是超級大的
「戀愛巴士」，有那麼多的可能性，可是到了最後「白露為霜」，
終於你可以確定目標是誰，以及最重要的你是誰！ 
接著是「所謂伊人」，他沒有告訴你「誰誰誰就是伊人」，
這裡代表的是一個很重要的轉折，可能到昨天之前，他只是我
認識的人的其中一個，但是到了昨天夜晚的某個時刻，我突然
發現，啊，就是你。我常常想到一個很驚心動魄的場面，在《戰
爭與和平》裡頭，Pierre 原本對 Natasha 只當作小妹妹一樣看
待，後來發生衝去搭救她免於被誘拐等種種事情之後，他回程
坐在馬車上，突然發現自己為什麼對 Natasha 這麼關心，原來
她才是他的真愛。這就是「白露為霜」，在茫茫人海中找到了生
命的具體而真切的目標，在那時候你才會瞭解：「所謂伊人」，
原來我要的就是這個，於是才有漫長的追求與努力。 
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劉禹錫有首很有名的〈竹枝詞〉：「楊柳青青江水平，岸上
聞郎踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。」隔著水的
好處是，距離雖然遠但看得見，隔著水又代表可望而不可及。
人生所有的追求，如果都是Mission Impossible，那就甭談了，
像我這種人去作棒球手，我想都不想，因為我的運動神經本來
就很差。所有的 dream都是 possible dream，才可能引動你的神
經；但假如這個東西如探囊取物，輕鬆得很，根本不必努力就
可以得到，對不起，它不會引發你的渴望。「在水一方」，雖然
有距離，但還是有可能。所有的理想都是可能的夢想，但還沒
有實現，才會引發你所有的努力、心血去求取。 
如果要解釋人如何安身立命，第一個要解釋生命是什麼？
What，接著要告訴你 How。在這裡告訴你：生命的本質就是追
求你的「理想」——那所謂的「伊人」，那個人可以是某位特殊
的人，也可以象徵你的目標，更可以是理想的你自己。你對某
人、某事的追求，在某個意義上，也就是你的自我完成。這首
詩先告訴你，活著就是要找到、發現、確定你想要實現的理想，
然後再告訴你如何去追求、去實現。 
「遡洄從之，道阻且長。」因為你跟他隔了個水，他在水
的那邊走，水是彎彎曲曲的。各位一定會發現所有的追求一定
包含很多的過程，你的目的是 A，你為了追求 A所以要先追求
B，你要追求 B 要先追求 C……，舉個例子，在我們唸書的時
候，你想要對世界有較大的貢獻，就要先追求高深的學問；為
了追求高深的學問，台灣當時沒有第一流的研究所，所以最好
去美國留學；為了要去美國留學，你得先去考托福；為了考托
福，你得先去托福補習班補托福；可是為了要補習，沒有錢，
你得先去打工、賺錢，有時候繞繞繞，最後會忘了自己的目的。
當時有個笑話，很多人終於留學美國了，那時候台灣普遍很窮，
美金對台幣是一比四十五。一般人去了美國，通常都都得去餐
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廳打工，當 waiter。十年之後在那邊碰見了朋友，問他你現在
怎麼樣了啊？他說，我現在終於在某某餐廳升到 waiter的領班
了。真的是「遡洄從之，道阻且長」！ 
因此這裡強調，我們不僅要「遡洄從之」，而且要「溯游從
之」，直接穿過水面來看目標，此時目標看來，就是清晰明白，
如在眼前——「宛在水中央」。我們要說的是，在追求的過程，
有人會迷失自己，會忘了自己的初衷，為了追求自己的理想，
你還得去作很多間接的事，到了後來，你就忘了你自己在作什
麼。唯一可以使你做正確的事，就是不但要「遡洄」地繞行，
因為只有那邊有渡口；但是你必須也同時「溯游從之」直接地
看著目標，雖然一時仍不可及，但仍是可望。從「望」來講，
是直接的，是「宛在水中央」；從「可及」來講，是「遡洄從之」，
是「道阻且長」。在「道阻且長」的過程中，一定要不斷地望著
目標，然後才不會在過程中迷失。 
因為時間的關係，我想要作一個簡單的結論，這首詩告訴
我們，生命是一種對於理想，或者對於理想自我的追求，但是
在追求的過程中，我們必須做出雙面性的思考，一面繼續直接
面對你的目標，持續地想著你的初衷；另外一方面，你為了實
現自己的目標，必須「道阻且長」，不斷地克服各種困難，持續
的努力前進。但這首詩寫的很空靈，整個情境充滿了詩意，足
以讓你流連。如果不像這樣來講解或解讀，你只會覺得這首詩
的情境很美，但你未必去深思整個情境的象徵意涵，讀完了它
也不會提示你任何 what and how。 
不管是〈關雎〉也好，〈蒹葭〉也好，其實都包藏了許多深
刻的人性智慧。若解讀與發展，從這裡只往「空靈」的美感觀
照走，結果作為詩境，它清高地不得了，美得不得了，是絕佳
的美感經驗。但對於我們生命中的 know-how 與 know-what 其
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實貢獻有限。就像：「但見淚痕詩，不知心恨誰？」只見其情、
其景，而無以得其究竟。所以我們不要忘了，真正的「抒情傳
統」，其實也包含了的這些深刻、普遍、客觀的人性情境的洞察。
「人之好我，示我周行」，在西方條條大路通羅馬，在周朝條條
大路也曾通向王室的朝廷，所以「周行」也就是大道，也就是
人生或種種人性情境的大道理。 
我要說的是，詩歌的「象」之後不但有「意」，更重要的是
還有「理」。雖然「意」兼「情」「理」，不見得達「意」的作品
都能呈示為「世事洞明，人情鍊達」的「理」，它也可只是以美
「景」抒深「情」了事。但不論〈關雎〉或者〈蒹葭〉都是有
象、有意、有情、更有理的作品。因而我們必須重新去思考什
麼是中國的「抒情美典」，它的涵蓋包括有多廣？例如包不包括
以議論、說理為主的「宋詩」？但顯然的，純粹「神韻美典」
下的詩作，可能有「象」有「意」、有「情」，可是卻不見得都
能特別突顯出某種「理」來，以提昇我們生命境界與人生的智
慧。今天的演講先到這裡。 
（謝易澄記錄整理） 
 
 
